半世紀後、南方特別留学生はいま

南方特別留学生は総計２１１人。ブルネイ、フィリピン、マレーシア、インドネシ アの６人に会った。彼らの人生は日本とアジアの半世紀の縮図でもある。

午後４時。モスクから、コーランの唱和が流れてきた。 　

ブルネイの首都バンダルスリブガワン。にぎやかなイルミネーションであふれた街に日が落ちると、人々が繰り出す。 　

立ち並ぶ露店から、ドリアンの強烈な匂いがただよってくる。 　

この国は、世襲のスルタン（国王）が首相を兼ねる立憲君主国。街を満たす飾りは、スルタンの誕生日を祝っているのだった。 　

その王室の血を引き、ブルネイの首相を１９６７年から７３年まで務めた、プギラ ン・スティア・ヌガラ・ユスフ氏（６８）は元「南方特別留学生」であり、留学先の 広島文理大学で原爆に遭遇した被爆者である。 　

政界を引退したユスフ氏は、貿易、海運、不動産などの企業グループの副会長であ る。 　

「ニッポンセイシン、アマテラスオオミカミ、ウミユカバ……。それから、私はヒ バクシャです」 　

４５年８月６日のことを語るとき、温和なユスフ氏の顔は歪む。

「空襲警報が解除され、私はのんびり教室へ歩いていました。そこへ、留学生仲間 が『おーい、もう教授が来ているぞ』と呼んだのです。あわてて駆け込み、礼をして 座ったとたん、ものすごい爆発音がして気を失った。あの時、声をかけられなかった ら、ここでこうしてお話をしていることもなかったでしょう」 　

闇の中にかすかな光が見えたとき、本能的にその方向へ這った。外へ出ると、教室 のあった校舎は、瓦礫の山になっていた。 　

ヒロシマの惨状は、故郷にも伝わっていた。戦争が終わって１カ月後、ブルネイに 戻ったユスフ氏の姿を見た母親は「死んだ息子が生き返った」と泣いて喜んだ。 　

帰郷後、ユスフ氏は全身に発疹ができ、猛烈なかゆみに襲われた。死ぬ、と思って 恐怖で眠れなかった。広島で同じように被爆した留学生仲間のサイド・オマールさん が、約１カ月後に急死したことが頭をよぎった。 　

「それでも、子供は１１人恵まれました。ラッキーなことに、私は健康なようです」 　

ユスフ氏のオフィスには、黄色いブルネイの国旗と並んで、原爆ドームの模型が置 かれている。 　

ブルネイはよく「東南アジアのクウェート」と呼ばれる。 この国には所得税がない。医療も教育も無料だ。豊富な原油と天然ガスが、この三重 県と同じくらいの小国に富をもたらしている。 　

１９４１年末、日本軍が北ボルネオを占領したのも、この石油が狙いであり、石油 がなければ、ユスフ氏が日本に留学することもなかっただろう。 　

そして５０年後のいま、日本はブルネイの天然ガスの１００％、原油の２５％を買 っている。 　

天然ガスの卸元である「ブルネイＬＮＧ」は、三菱商事が２５％の出資者だ。 　

東京ガス、大阪ガスはブルネイから天然ガスの供給を受けているから、日本の２大 都市の住民はブルネイのガスで食事を作ったり、暖を取ったりしているわけだ。 　

この契約を結んだ時のブルネイ首相が、誰あろうユスフ氏だ。 　

ユスフ氏は、こういう。 　

「日本は、私たちの自立を助けることができる唯一のアジア人です。それにもかか わらずビジネスだけの利益を図るなら、すぐに見破られ、愛想をつかされるでしょう。また軍隊が来るんじゃないか、とこの国の人は恐怖心を持っていますから」 　

マニラのレオカディオ・デアシス氏（７１）は、自分の人生を語るとき「運命の糸」という言葉を何回も口にする。 　

デアシス氏は、日本軍と戦った、元フィリピン軍（当時は米軍の指揮下）兵士であ る。 　

デアシス氏が捕虜になったのは、「死の行進」で悪名高いバターン半島での戦闘。 　

釈放されて日本軍政下の警察隊で指導教官になったデアシス氏は、そこから「南方 特別留学生」に指名されたのである。 　

日本に行くことに、デアシス氏は憂鬱だった。 　

捕虜生活は苛酷だった。雨が降ると泥沼になる収容所には、マラリアが蔓延。食糧 も薬もない中、半年間で５００人が死に、毎日戦友の死体を埋葬した。 　

食事の配給のときだ。米粒がこぼれた。毎日労働に駆り出され、とにかく腹が減っ ていた。拾おうとしたら、日本兵にいきなり「ビンタ」をくらった。 　

「あんなに冷酷で凶暴な日本人と生活など、したくない」 　

しかし、４３年７月から１年３カ月の日本生活は、デアシス氏の心を徐々に解きほ ぐした。 　

日光、軽井沢、関西、名古屋。あちこちへ旅行もした。 　

「日本人もフィリピン人も、そんなに変わらない」 　

そう思うようになっていた。 　

４４年４月２９日の天長節（天皇誕生日）は思い出深い日だ。 代々木練兵場の観兵式で、初めて天皇を見た。白馬にまたがって兵を見送る天皇は、神ではなく普通の日本人だった。 　

その日の夕方には、バターン半島での日本軍司令官だった本間雅晴中将が寮を訪ね てきた。夕食を一緒に食べながら、「日本兵を何人殺したんだい」などと尋ねられたが、笑ってごまかした。 　

４４年１０月。米軍の猛反攻の中、フィリピンに帰国したデアシス氏は、しばらく 日本軍政下の政府で働いたあと、日本軍がマニラから撤退したのを機に、戦線を越え、米軍に復帰する。 　

が、「運命の糸」は、これだけでは終わらなかった。 　

１９８５年の天皇誕生日、デアシス氏は勲３等瑞宝章を受けるのである。 　

天皇の軍隊と戦った元兵士が、同じ天皇から勲章を受けたのだ。

「私はもう日本人を許しました」 　

デアシス氏は窓の外を見た。 　

「ご覧なさい。フィリピンの若者は、ソニーのラジオで目を覚まし、トヨタの車で ナショナルのエアコンの付いたオフィスへ出勤し、家ではサンヨーのテレビを見るの です。世界は変わりました」 　

マニラ撤退のどさくさの中、デアシス氏のいとこは、乳児だった子供を日本兵に銃 剣で刺殺された。妻の家の近所では、撤退の際に日本軍が司令部を爆破し、多くの住 民が巻き添えになって死んだ。 　

「かつての日本軍を忘れられないフィリピン人が、まだたくさんいることは、忘れ ないでいただきたい。巨大な工業国になった日本が、ある日突然に再武装するのでは ないか、と心の底で恐怖を持っているのです」 　

明治維新、敗戦、と日本人は突然変身してきた。しかも、全員が一斉に変わる。フ ィリピンの人には、そのあたりがいまだに不気味なのである。 　　

マレーシアの首都クアラルンプール。高層ビルが立ち並ぶ、清潔な大都会である。 　

その首都の街を、国旗と同じ星と月のヘッドマークをつけた小型車「プロトン・サ ガ」が疾走している。 　

初の国産車だが、エンジンは三菱製。ヨーロッパにも輸出している。「２０２０年には先進国になる」と宣言し、工業化路線を突っ走るこの国を象徴する車だ。 　

７月１６日、３０万台目を出荷したときには、マハティール首相自らが工場に駆け つけ、祝った。 　

「あの車の錆止め加工も、私の会社でやっています」 　

高級車「ジャガー」のハンドルを握りながら、ラジャ・ダトゥ・ノン・チック・ビ ン・イサク氏（６６）は、こともなげにいう。 　

「この団地も、私が建てました」 　

ノン・チック氏の指さす先には、ジャングルを切り開いて、一戸建て住宅が、視界 の限り並んでいる。 　

クアラルンプール近郊に、５万平方メートルの大邸宅を２つ構え、それぞれ運転手 付きのベンツが３台。 　

ノン・チック氏はスルタンの子孫。ラジャ（王）の称号通りの、王侯の生活である。 　

彼の富を支えるのは、日本との合弁企業だ。「ＹＫＫ」「カネボウ」「古河電工」 「積水化学」などをパートナーに、１０社。ノン・チック氏は、１万人以上の従業員 を抱え、年商４５００万マレーシアドル（約２７億円）に上る企業グループの会長な のである。 　

『日本人よ、ありがとう』 。数年前、ノン・チック氏が出版した半生記のタイトルは、社交辞令ばかりではなさ そうだ。 　

第２次世界大戦。マレーで、不滅の植民地支配者と信じられたイギリスが、自分と 同じアジア人の日本にあっという間に負かされたことは、ノン・チック少年の民族意 識を刺激せずにはいなかった。

４３年６月から、東京と宮崎で学んだノン・チック氏は、戦後東京でマレー独立の ための資金集めを始める。インドネシア独立義勇軍に参加したのち、５７年のマレー シア独立とともに帰国。６３年に下院議員に当選、議長、上院議員を経て、８３年に 引退。 　

マレーシアは多民族国家だ。先住のマレー人と、移民の中国系住民（華人）の比率 は４５％対３５％。華人は、経済界の実権を握っている。マレー人の反華人感情は、 根深い。 　

戦争中、マラヤは中国への資金援助の中心地。華人を中心にした「マラヤ人民抗日 軍」も、ゲリラ活動を展開していた。 　

日本軍は、これらの中国系住民に対する虐殺を繰り返す一方で、マレー人優遇政策 を取った。 　

ノン・チック氏が南方特別留学生に選ばれたのも、その一環である。反対に、これ だけ中国系住民の多いマレーから、中国人の南方特別留学生は１人もいない。 　

インドネシアで一番有名な日本人は「ドラえもん」かもしれない。夜のジャカルタ を歩きながら、そう思った。 　

「ドライモーン、どうだね」 　

ドラえもんの縫いぐるみを両手に抱え、売り子が寄ってくる。小さな子どもたちが、母親にねだっている。 　

そういえば、街では「カシムラ」とか「カスガ」とか、日本語ふうの看板が目立つ。「ニューオーサカ」という美容院もあった。 　日本と取引があるのは、一種のステータスなのだそうだ。 　

４３年６月に南方特別留学生として日本に留学したシャリフ・アディル・サガラ氏 （６６）は、戦後に京大法学部を卒業した弁護士。日本、インドネシア双方の会社法 務に詳しいことで知られる。 　

ＪＡＬ、兼松、伊藤忠。サガラ氏のビジネス・パートナーである。紛争が起これば、日本企業側の弁護に立つ。 　

「植民地支配者であるオランダを追い払った、驚異のアジア人」 　サガラ氏が覚えている日本軍の第一印象だ。 　

「一番好きな日本語は『徳』です。戦争中の日本人が見せた団結心。愛国心。大和 魂。民族意識。私もそうなりたい、と思った」 　

今でもときどき、日本の秋が恋しくなる。広島の牡蠣、京都の松茸。東京で聴いた、バイオリンのコンサート。 　

サガラ氏にとって、日本は、甘い青春の思い出の地なのである。 　

だが、広島での被爆体験は、今もこの思い出を引き裂いている。

サガラ氏の左目の下まぶたは、今でも涙腺が切れたままだ。寮の自室で被爆したと き、窓ガラスの破片が目に入ったのである。

　被爆直後から、全身に内出血の斑点ができ、髪の毛が抜けた。白血球が正常値の数 倍に跳ね上がった。半年たっても、頭の皮膚からガラスの粉が出てくる。 　

補償は一切受けていない。４年前、広島を再訪し、初めて被爆者手帳というものを 受け取った。 　

最近、好きだったたばこを止めた。坂道を歩くと、息が苦しい。今でもジャカルタ の自宅の壁に「ヒロシマ」と織り込んだ壁掛けを飾っている。 　

ヒロシマの記憶を語るとき、サガラ氏の左目から涙がこぼれた。 　

「『大東亜共栄圏』も、戦争に勝つための方便だったのかもしれない。よくわかり ませんが……。ただ、アジア人も殺されたが、日本人もたくさん殺された。戦争にな ったのは、日本だけの責任ではないような気がするのです」 　

苦難を経ても、日本に寄せる思いは変わらなかった。

●烏賀陽の取材メモ 　

「お若いですな。何歳ですか」 　

元留学生たちに会うたびに、尋ねられた。無理もない。彼らの息子よりさらに１０ 歳は若い、１９６３年生まれの私だったのだから。 　

元留学生はみな老いていた。

「日本の軍国主義は過ちだったのです。二度と繰り返さないためには、君のような若 い世代が努力しないといけません」 　

被爆者であるプギラン・ユスフ氏は、私の目をみつめながらこう言った。 　

実をいうと、出発前は気が重かった。日本人に対して、アジア人の取材相手が、ど んな恨みを抱いているかわからない、と思ったからだ。だから、マレー人元留学生の 口から「今こそ、日本は大東亜共栄圏のリーダーになるべきです」などという言葉が飛び出したときには、たまげた。 　

「いい経験でした」「精神を鍛えられました」 　

つらかったはずの戦時中の日本での生活についても、悪しざまにいう人はいない。 日本人記者である私に、気を使っているのがよく分かった。 　

元留学生たちは、祖国の独立を支えた、愛国心の強い世代である。国がこれからも 経済的に発展していくために、日本の技術力や資金力の協力が必要なことは、知り尽 くしている。 　

だからこそ、「かつて、アジア人は助け合って発展しよう、といったではないか。今こそ、大東 亜共栄圏の約束を実行してくれ」という思いを日本に抱く。 　

彼らは、アジア人留学生が、日本でアパートになかなか入れないことを知っている。 最近の日本人はアジアに冷たい、とうすうす感じているのだ。 　

「５０年前、日本人はアジア人になろうとした。だから私たちは親日なのです。だ が、戦後の日本は西洋人になろうとしている。最近留学した若者は、みんな反日にな って帰ってくる」

(AERA 91.8.20)

【追記】

● ９１年に取材した元南方特別留学生のうち、ラジャ・ノンチック氏とサガラ氏は鬼籍に入られた。

●あの取材から７年が経って読み返してみると、当時とは少し違う感想を持ったので記しておく。

元留学生たちが留学時代のことを悪し様に言わないのは、日本人である私に気を遣ったわけではなく、本当に悪い思い出とは思っていなかったのだと思う。

２０歳前後の青春時代を老齢になって振り返れば、それはことごとく甘く、美しいのではないか。戦時下、飢えと監視に悩まされながらの毎日であっても、後になって振り返れば嫌な部分は記憶から抜け落ち、甘美な思い出だけが残る。記憶としての青春というのはそんなものだ。

（98.9.11）